Tiếng trống trường sáng thứ Hai, cả khóa xếp hàng chào cờ mà đứa nào cũng ngáp.

Đi ghi tên lớp khác mà toàn bị năn nỉ bỏ qua, rốt cuộc chẳng ghi được ai.

Ổ bánh mì 10 nghìn giờ ra chơi, chen muốn rách áo mới mua được.

Bức tường sau nhà xe, nơi cả khóa từng trèo ra ngoài ăn xôi rồi bị thầy giám thị đứng đợi sẵn.

Đêm văn nghệ 26 tháng 3, cả khóa hát chung một bài tới khản cổ.

Bác giữ xe nhớ mặt từng đứa, quên thẻ vẫn cho lấy xe.

Những bức thư tay chuyền qua mấy dãy bàn, đọc xong ai cũng giấu kỹ trong hộc bàn.

Trận chung kết trên sân xi măng, ngã trầy đầu gối mà vẫn đá tiếp.

Thầy giám thị quen mặt tui tới mức chào tui trước.

Hàng phượng đỏ rực mỗi mùa thi, nhặt cánh phượng ép vào vở làm bướm.

Góc thư viện yên tĩnh, nơi cả đám trốn nắng giờ trưa rồi ngủ quên luôn.

Ngày cắm trại 26 tháng 3, dựng lều xiêu vẹo mà vẫn đoạt giải trại đẹp.

Buổi chụp kỷ yếu cuối cùng, cả khóa tung mũ lên trời rồi đi tìm mũ cả buổi.

Tấm vé về tuổi thơ này. Ai giữ được thì 10 năm sau mang về trường gặp lại nhau nha.